正文 第一章 醒来

    方源睁开眼。

    GOOGLE搜索TWKAN

    天花板上那盏日光灯正发着惨白的光，照得人眼睛疼。

    他眨了两下，又眨了两下，脑子里跟灌了浆糊似的，黏黏糊糊的，什么都搅不动。

    这是哪儿？

    空气里有股消毒水的味儿，不好闻，但也不难闻，闻久了还有点安心。

    他后来才知道，那是医院的味道。

    「醒了醒了！」一个大嗓门从旁边炸过来，带着浓重的熟悉口音，

    「你这孩子，可把你张姨吓坏了！」

    方源偏过头，看见一张圆脸，四十来岁，穿着铁路医院的护士服，正端着一个搪瓷缸子。

    他认识这人，张姨，他妈生前的同事，铁路医院的护士。

    不过，张姨有点太年轻了！

    方源想张嘴叫一声，嗓子跟砂纸磨过似的，只发出一个含混的音。

    张姨赶紧放下缸子，拿小勺子舀了水送到他嘴边：「先别说话，喝口水。」

    温水流进嗓子眼，舒服多了。

    方源一边喝一边想，他这是怎么了？

    脑子里像是有团乱麻，理不出个头绪。

    「你说你们俩，骑个自行车出去玩，怎么就能让车给剐了呢？」

    张姨一边喂水一边念叨，

    「那吉普车也是，后视镜把你剐倒了，摔得后脑勺磕在马路牙子上，当场就什么都不知道了。

    你张姨我在医院干了二十年，看你满脸是血地推进来，腿都软了。」

    方源听着，那些碎片慢慢拼起来了。

    对了。

    周末，他和黄小明骑着自行车出去溜达。

    经过一个路口，后面窜上来一辆吉普车，后视镜剐了他一下。

    他连人带车摔出去，后脑勺磕在马路牙子上，然后就什么都不知道了。

    黄小明呢？

    「小明那小子跳车的时候崴了脚，骨裂，没啥大事。」

    张姨像是看出了他在想什么，

    「他爸今天一大早就带着他坐火车走了，艺考，三试，他爸说不能耽误，背着他就上了火车。」

    方源躺在床上，听着这些话，脑子里那团乱麻慢慢松开了。

    不只是这些碎片松开了，还有一些别的什么东西也松开了。

    像是一扇门，关了很久，突然被风吹开了一条缝，光从外面照进来，刺眼，但又让人想看。

    他想起了一些事。

    像放电影似的，一帧一帧地在脑子里过。

    他想起自己上辈子没考上大学。

    想起自己在青岛晃荡了好多年，干过苦力，跑过业务，没一样干得长久的。

    你说惨吧，也不算最惨的，好歹有个发小黄小明照顾，在一家影视公司里做编剧。

    可真要说不惨吧，自己结过婚，又离了，老婆带着闺女走了，闺女后来连他电话都不接。

    房子卖了，自己去了BJ，天天改稿子，天天加班，天天喝速溶咖啡。

    四十七岁生日那天，倒在电脑前。

    然后就没了。

    方源盯着天花板上那盏日光灯，心里头说不上是什么滋味。

    上辈子活得挺累的，也没什么出息。

    说难听点，就是混日子，混到最后连日子都没得混了。

    他掐了一下自己的大腿。

    疼。

    真疼。

    不是做梦。

    「张姨，」方源开口了，声音还是沙，「今年是哪一年？」

    张姨愣了一下，伸手摸了摸他脑门：「你是不是摔糊涂了？九六年啊，一九九六年，二月。」

    一九九六年。

    方源在心里默念了一遍这个年份。

    一九九六年，他十七岁，高二，下学期。

    他妈走了快一年了。

    他爸是列车长，常年跑青岛到BJ的线，在家待不了几天。