正文 第102章 成名了之后活动多

    第101章成名了之后活动多

    《中国电影报导》的采访在Y视演播室进行。

    【记住本站域名看台湾认准台湾网，?????.???超顺畅】

    章俊到的时候是下午两点，阳光正烈。

    他从车里下来，抬头看了眼Y视老楼。

    那座在90年代曾是中国最高建筑的塔楼，在2006年的BJ天际线上已经不算醒目，但依然带着某种权威感。

    演播室在二楼。走廊里铺着暗红色的地毯，脚步踩上去没有声音。

    工作人员领他进化妆间，化妆师是个四十多岁的大姐，手法很利落，一边给他上粉底一边闲聊。

    「章导最近可火了，我女儿天天念叨你。」

    「念叨我什么？」

    「说你是华清大学毕业的，还这么会拍电影。」

    化妆师笑：「她今年高考，志愿也想报华清，我说你先看看自己分数够不够。」

    章俊也笑：「华清不好考。」

    「可不是嘛。」

    化妆师叹口气：「所以她才觉得你厉害。又能考上华清，又能拍电影，这两件事一般人干成一件就不错了。」

    化完妆，编导进来对流程。

    「章导，咱们大概四十分钟。先是聊《剑雨》的创作，然后聊您的导演理念，最后聊聊未来计划。

    问题稿您看过了吧？」

    「看过了。」章俊说。

    「那行，主持人那边也准备好了，咱们五分钟后开始。」

    演播室比想像中小。

    背景板是《剑雨》的海报，灯光打得很亮。主持人是个三十多岁的女记者，叫周婷，短发，职业装，笑起来很乾练。

    「章导，欢迎。」

    「周老师好。」

    两人在沙发上坐下，周婷调整了一下坐姿，看向摄像机方向，导演在台下比了个手势。

    「三丶二丶一，开始。」

    「观众朋友们大家好，欢迎收看《中国电影报导》，今天我们请到的嘉宾是青年导演章俊。

    章导的新作《剑雨》正在热映，上映八天票房已经突破一亿元。

    章导，先跟观众打个招呼吧。」

    章俊面向镜头：「大家好，我是章俊。」

    「首先恭喜《剑雨》票房破亿。作为您个人第一部票房破亿的电影，现在心情怎么样？」

    「挺平静的。」

    章俊实话实说：「票房破亿说明观众喜欢这部作品，愿意去电影院支持，这是我的荣幸。

    但电影拍完了，上映了，我的工作其实就结束了。

    剩下的交给观众和市场。」

    周婷点点头：「您一直强调观众和市场，在您看来，一部好电影的标准是什么？」

    「我的理念很简单，就是拍大众喜欢的电影。」

    章俊说得很直白：「我认为艺术不是曲高和寡，艺术应该和群众共同欢乐。只有大多数人认可的作品，才是一部好作品。

    电影说到底是一门大众艺术，它需要在电影院里被观看，被讨论，被记住。

    如果一部电影拍出来只有少数人叫好，大多数人看不懂或者不爱看，那它作为电影的价值就要打问号。」

    「所以您不认同作者电影」的概念？」

    「我认同电影要有作者性，导演要有自己的表达，但表达的方式有很多种。

    你可以用很个人化的丶很晦涩的方式表达，也可以用很通俗的丶大众能接受的方式表达。

    我选择后一种。

    因为我觉得，能让更多人看懂并喜欢的表达，才是更有效的表达。」

    周婷在笔记本上记了一下，继续问：「《剑雨》是您第一次尝试古装武侠题材。

    为什么选择这个类型？之前的《阳光小美女》《时空恋旅人》都是现代戏。」

    「两个原因。」

    章俊说：「第一，我父亲喜欢武侠，喜欢看金庸古龙的，我自己也看很多老派武侠电影，对这个类型有感情。

    第二，我想试试自己能不能驾驭不同的类型。

    一个导演如果只会拍一种电影，那他的职业生涯会很窄。

    我想看看自己的边界在哪里。」

    「结果证明您的边界很宽。」

    「还在探索。」

    章俊笑笑：「《剑雨》算是一次合格的尝试，但还有很多可以改进的地方。

    观众和影评人的反馈我都在看，有的说得对，有的可以讨论，但都是宝贵的意见。」

    采访进行得很顺利，周婷的问题都在稿子范围内，章俊的回答也乾脆利落。

    聊完电影，话题转到创作理念上。

    「您刚才提到从小看武侠电影，那您平时的创作灵感从哪里来？」

    章俊说道：「我电脑里有个文件夹，里面存了很多乱七八糟的想法。

    有的是一句话，有的是一个人物设定，有的是一段情节。

    平时想到什么就记下来，等有空的时候再整理。

    有的想法可能永远只是想法，有的可能会发展成剧本，有的可能会写成就像《火星救援》那样。」

    「说到《火星救援》，」

    周婷翻了一页稿子：「这本最近很火。您作为导演，怎么想到要去写科幻？」

    「我从小就是个科幻迷。」

    章俊说这话时很自然：「家里有很多科幻藏书，凡尔纳的《海底两万里》看了不知道多少遍。

    梁啓超先生的《新中国未来记》我也读过，那是中国最早的科幻之一。

    后来考上华清大学天文系，系统地学了天文物理知识，对宇宙丶对科技丶对人类未来有了更具体的想像。

    那时候就想，也许我可以把这些想像表现出来。」

    「那为什么最后是，而不是电影？」

    「时机不成熟。」

    章俊实话实说：「我想像中的科幻电影，需要很高的制作成本和技术支持。

    以目前国内的市场规模和工业水平，还撑不起那样的项目。

    但故事已经在脑子里了，不写出来难受，所以就写成。

    先让它在文字的世界里活起来，也许将来有一天，条件成熟了，它可以变成电影。」

    「您觉得这个将来」有多远？」

    「看市场发展速度。」

    章俊说得很务实：「电影市场在增长，技术在进步，观众的口味也在变化。也许五年，也许十年。

    但总要有人先去想，先去写，先去尝试。

    等条件成熟的时候，才有东西可以拍。」

    采访结束后。周婷站起来和章俊握手：「谢谢章导，今天聊得很愉快。」

    「谢谢周老师。」

    从演播室出来，编导送他到电梯口：「片子后天晚上播，到时候我们会通知您。」

    「好。」

    他给助理高妍发了条简讯：「采访结束，回公司。」

    高妍很快回覆：「车在地库等。」

    电梯降到地下一层，门开，章俊走出去。地库灯光昏暗，他的脚步声在空旷的空间里回响。

    快到车位时，手机震动，是叶小艺从美国打来的越洋电话。

    「学长，我看到票房数据了！破亿了！」

    叶小艺的声音隔着太平洋传过来，依然元气十足。章俊能想像出她现在肯定是一手拿着电话，一手在空中挥舞的样子。

    「看到了，你那边怎么样？」

    「好着呢！ULCA的课很有意思，教授讲的好莱坞工业体系，很多值得借鉴的东西。

    对了，我昨天去看了IMAX影院，那屏幕太大了，效果震撼。

    我爸要是真把IMAX引进国内，肯定能成。」

    「叶总眼光一直很准。」

    「那是。」

    叶小艺得意了一下，随即压低声音。

    「跟你说个事，我在这边认识几个好莱坞的制片人，他们听说我是《剑雨》的投资方，都来找我打听你。

    有个制片人想约你见面，说有好项目。」

    「什么项目？」

    「没说具体，但听那意思，可能是合拍片，你想接吗？」

    章俊拉开车门坐进去：「先看看是什么项目，合拍片水很深，弄不好两头不讨好。」

    好莱坞如今已经开始逐步重视内地市场，各家电影公司不断地在中国开设分公司，甚至还打算和中国的电影公司合作。

    星爷的《少林足球》和《功夫》，背后的最大资金来源是索尼哥伦比亚影业。

    但合拍片这条路不太好走，章俊自己并不太看好这个模式。

    「明白，我帮你把把关。」

    叶小艺顿了顿，继续说道：「还有，那事，我听说了。

    你不用搭理，一帮老头子自娱自乐，真当自己是什么人物了。

    17

    章俊笑了：「你也知道了？」

    「国内的朋友告诉我的。」

    「你好好拍你的电影，他们爱说什么说什么，影响不了你。」

    「叶总说得对。」

    两人又聊了几句，章俊挂了电话。车子驶出地库，下午的阳光斜照进来，章俊靠在椅背上，闭目养神。

    叶秉诚那句「庙小妖风大，池浅王八多」，他深以为然。

    中国影视圈这个池子，其实不算大。

    全年电影票房总额才二十多亿，不到好莱坞一个大片的全球票房。市场规模决定了产业规模，产业规模又决定了从业者的生存空间。

    在这么小的池子里，自然容易形成山头。

    所谓京圈丶沪圈丶港圈，本质上是在有限资源下的利益分配格局。

    有人脉的靠人脉，有资源的靠资源，有背景的靠背景。章俊这种什么都没有，全靠作品闯出来的，属于异类。

    当然，他也不是什么都没有，他最初的起步资金来源于叶秉诚这个房地产商人。

    所以章俊属于房地产资本进军影视圈的急先锋。

    比煤老板那边的资本，房地产资本更容易让传统的影视圈势力感到恐慌，于是章俊就成了异类。

    异类就会被打压，被排挤，被试图同化或消灭。

    理由冠冕堂皇：「《火星救援》脱离实际，不是文学作品」。

    潜台词是：你一个拍电影的，写什么？写也就罢了，还写科幻？科幻算文学吗？

    这种鄙视链在如今普遍存在，而且根深蒂固。

    纯文学看不起类型文学，类型文学里，现实主义看不起浪漫主义，浪漫主义里，正统的看不起通俗的，通俗的里，言情武侠看不起科幻。

    科幻在最底层。

    所以大刘丶王晋康他们这些年一直被主流文学圈排斥，不是没有原因的，章俊现在只是体验了一下前辈们的日常。

    但时代在变，商业大潮正在冲刷一切旧有的秩序。

    票房数字是最硬的硬道理，投资回报率是最实在的认可。

    当章俊的电影一部部赚钱，当《剑雨》八天破亿，那些影视圈以及和影视圈息息相关的文学圈的老先生们再怎么看不起他，也影响不到投资方把钱塞进他口袋的决心。

    这就是商业社会的逻辑：你能赚钱，你就是爷。

    观止影业，何萱已经在等他了。

    「采访怎么样？」

    「顺利。」

    章俊把外套挂起来：「央视那边后天播。」

    「好。」

    何萱递过来一份文件：「这个你看一下。」

    章俊接过，是一份名单，上面列了七八个人名，后面跟着简介和背景。

    「这是？」

    「这几天找过来，想往观止影业塞的人。」

    何萱语气平静：「有俩是某某领导的侄子，一个是某某制片人的外甥，还有一个自称是韩总的亲戚。」

    章俊扫了一眼名单：「叶总知道吗？」

    「知道，他刚回国我就汇报了。」

    何萱笑道：「叶总的原话是：「让这帮人给我滚蛋。」」

    章俊笑了，这很叶秉诚。

    「然后呢？」

    「然后叶总打了几个电话。」

    何萱说：「具体打给谁我不知道，但效果立竿见影。昨天还有三个在催我回复，今天全没声了。

    刚才其中一个还特意打电话来道歉，说之前是误会，让我别往心里去。」

    「叶总在部队的关系还在。」

    「不止部队。」

    何萱压低声音：「叶总这趟去美国，除了看女儿，就是考察IMAX。」

    章俊点点头。

    叶秉诚的野心显然不止做地产，他想构建一个从内容制作到发行放映再到资本运作的完整生态。

    观止影业是这个生态的内容核心，章俊则是核心中的核心。

    「所以，」

    何萱看着章俊：「你现在的位置很稳。作品能打，投资方支持，老板力挺。

    那些圈子里的明枪暗箭，伤不到你。」

    「但烦人。」章俊实话实说。

    「烦人是肯定的。」

    何萱笑了：「但这就是成名的代价，你越成功，盯着你的人就越多，想从你这儿分一杯羹的人就越多。

    有些人靠作品打动你，有些人靠关系压你，有些人靠利益诱惑你。

    你得学会分辨，学会拒绝，学会在保持原则的同时不把路走死。」

    章俊明白何萱的意思。

    影视圈是个人情社会，完全不通人情走不远，但完全被人情绑架也走不远，这个度很难拿捏。

    当然，哪里都是人情社会。

    就连公知们吹嘘的西方社会，人情背景人脉资历都在发挥着重要作用。

    在《中国电影报导》的采访放出去不久之后，引起了不错的反响。

    章俊又陆续接受了《南方都市报》的采访，以及为《风度men`suno》杂志拍摄封面，还有一篇专访。

    章俊自己开玩笑说，他不像导演，反倒像一个明星。

    不过章俊还是全部照做了，这可是经营自己品牌形象的大好机会。

    《风度men「suno》杂志社在京城东三环的一栋写字楼里。

    走廊墙上挂着杂志往期的封面，大多是明星和模特。章俊扫了一眼，看到了几个此时正火的港台偶像。

    封面造型都很现代，男明星清一色的中长发，有的还挑染了几缕，穿着紧身衬衫或皮衣，眼神要么忧郁要么不羁。

    「章导，我们先去化妆间。」

    接待的小刘推开一扇门：「化妆师和造型师已经在等了。」

    化妆间不大，但设备齐全。镜子周围一圈灯泡，照得人脸发亮。

    「章导您好，我是化妆师阿Kn。」一个男人站起来握手。

    「我是造型师Lily，今天的拍摄方案您看过了吗？」另外一个女人问道。

    「看过了。」章俊点点头。

    「那我们先试第一套。」

    Lily从衣架上取下那套浅灰色的休闲西装：「这套是DiorHomme的，今年新款。您先去换，换完我们再看妆容。」

    章俊接过衣服进了更衣室，西装剪裁很合身，料子挺括但不硬。他换好出来，站在镜子前。

    Lily走过来，帮他整理了一下领口和袖口。

    「肩线刚好。」

    她退后两步打量：「腰身也合适，章导身材比例很好，穿西装有型。」

    阿Ken开始化妆，他动作很轻，主要是打底和修眉。章俊闭着眼，能感觉到刷子在脸上扫过。

    「您皮肤状态不错。」

    阿Ken边画边说：「平时有保养吗？」

    「就洗面奶，偶尔擦点乳液。」章俊说。

    「那真是天赋了。」

    阿Ken笑道：「很多明星天天做护理，皮肤还没您的好。」

    化完妆，Lily又调整了一下发型。章俊的头发不长，她只是用发胶稍微抓了抓，做出一点蓬松感。

    「好了。」

    她最后看了一眼：「可以拍了。」

    摄影棚在走廊尽头。空间很大，背景板是纯白色的，灯光已经打好。

    「章导，欢迎。」

    摄影师过来握手：「我是王栋。今天的拍摄很简单，您放轻松，怎么自然怎么来。」

    「好。」

    拍摄开始，王栋很会引导，不说「笑一个」这种话，而是跟章俊聊天。

    「章导，《剑雨》我看了，最后那场佛塔打斗怎么拍的？实景还是搭的？」

    「实景搭了一部分，特效补了一部分。」章俊回答。

    「那场戏的镜头运动很漂亮，有个从塔顶俯拍的镜头，是航拍吗？」

    「吊臂加轨道。」

    一边聊，王栋一边按快门。相机快门声很轻，咔嚓咔嚓，节奏稳定。

    章俊按照他的要求调整姿势，站丶坐丶侧身丶回头，动作都不大，主要是眼神和表情的细微变化。

    拍了大概二十分钟，王栋停下来看样片。

    「很好。」

    他点点头：「表情很自然，不刻意。很多明星拍照，表情是我在拍照」，您的是「我就是这样」。这是两回事。」

    章俊换第二套造型，这次是白衬衫加牛仔裤，没系领带，衬衫最上面两颗扣子解开。

    这套拍得更轻松，王栋让章俊坐在一张高脚凳上，一只脚踩在踏板上，另一只脚随意垂着。

    「想像一下你在片场，刚拍完一条，正在休息。」王栋说。

    章俊照做。他放松肩膀，手自然地搭在膝盖上，眼神看向斜下方，像在思考什么。

    「对，就这样。」快门声连成一片。

    第三套造型最简单，就是一件纯黑色T恤。但拍起来最难，因为要拍特写，表情和眼神的每一点变化都会被放大。

    「这套我们拍点有情绪的。」

    王栋说：「您想一个场景，可以是电影里的，也可以是您自己的经历。让情绪自然流露，不用管镜头。」

    章俊想了想，想起前世第一次拍电影时的场景。

    那是部小成本独立电影，资金紧张，剧组只有三十来个人。

    开机那天下了雨，大家在破旧的老房子里拍第一场戏，灯光不够亮，录音师说环境音太杂。

    但他很兴奋，因为那是他真正意义上的第一部电影。

    他眼神里有了一点东西，是一种混合了回忆丶感慨和一丝笑意的复杂情绪。

    拍摄在下午四点结束，章俊换回自己的衣服，去会议室接受专访。采访他的是杂志副主编，一个三十多岁的女人，叫陈静。

    「章导，首先恭喜《剑雨》票房破亿。这是您第一次登上时尚杂志封面，感觉如何？」

    「挺新鲜的。」

    章俊实话实说：「平时在片场，怎么舒服怎么穿。今天被造型师倒饬，才知道穿衣服有这么多讲究。」

    陈静笑了：「但您平时的穿搭其实很有风格，我们杂志社好几个编辑都注意到，您公开场合的造型都很简洁，但很有质感。

    这在现在的男明星里很少见，大家好像都在追求炫」，要么皮衣铆钉，要么长发墨镜。」

    「可能是因为我懒。」

    章俊说：「复杂的东西费时间。白衬衫丶牛仔裤丶休闲西装，这些单品好搭配，不容易出错。

    而且我身份是导演，不是偶像演员，穿得太花哨反而奇怪。」

    「所以您对时尚的理解是？」

    「实用，舒适，符合身份。」

    章俊说得很直接：「时尚不是穿给别人看的，是穿给自己舒服的。

    一件衣服再好看，如果你穿上觉得别扭，那它就不适合你。

    找到适合自己的风格，比追潮流重要。」

    陈静在笔记本上记着：「您这种清爽乾净的造型，其实打破了现在的主流审美。

    现在男明星流行F4那种长发造型，您怎么看？」

    「各人有各人的适合。」

    章俊说：「长发也好，短发也好，关键是要适合脸型和气质。有些人留长发好看，有些人留短发精神。

    我脸型偏硬朗，留长发会显得邋遢，所以选择短发。

    就这么简单。」

    「那您平时的穿搭灵感来自哪里？」

    「没什么灵感，就是自己觉得舒服。」

    章俊说：「我上学时在华清，大家穿着都很朴素，T恤牛仔裤运动鞋。

    工作后拍电影，在片场更是怎么方便怎么来。后来出席活动多了，才开始注意穿搭。

    但原则没变：乾净，整洁，合身。这三条做到了，基本不会差。」

    陈静点点头：「最后一个问题，您现在是很多年轻人的偶像。不仅因为电影拍得好，还因为您的个人形象。

    您想对这些把您当时尚榜样的人说什么？」

    章俊想了想道：「别学我，学你自己。我的穿搭适合我，但不一定适合你。

    找到你自己的风格，比模仿别人更重要。

    还有，外在形象是加分项，但不是决定项。

    把时间和精力用在提升内在能力上，比研究穿什么衣服更有价值。」

    不久之后，《风度men「suno》月刊上市。

    封面是章俊那张黑白特写，黑色T恤，没任何配饰，头发清爽，眼神直视镜头。

    背景纯白，只有右下角有杂志Iogo和标题：「章俊：打破审美法则的导演」。

    这期杂志卖得很快。

    报亭老板老李在东四开报亭二十年了，什么杂志好卖什么不好卖，他一眼就能看出来。

    《风度men「suno》平时销量一般，属于小众杂志，买的大多是时尚圈内人或学生。

    但这期不一样。

    第一拨来买的是一群女学生。十七八岁，穿着校服，应该是逃课出来的。

    其中一个指着封面：「就是他！章俊！」

    「好帅帅！」

    「我要买两本，一本收藏一本看。」

    几个女孩叽叽喳喳，买走了五本。

    之后来的是几个上班族女性，白领打扮，手里拿着咖啡。

    其中一个翻到内页专访，看了几眼：「这采访写得不错，不浮夸。」

    「他穿衣品味确实好，你看这张，白衬衫牛仔裤，简单但好看。」

    「比那些长发男明星顺眼多了。」

    甚至有几个男生来买。其中一个对同伴说：「我就说短发好看吧，你非要留那么长，跟非主流似的。」

    「我回去就剪。」

    老李听着这些议论，看了眼封面。

    照片上那年轻人确实精神，眼神里有东西，不是那种空洞的帅。他不懂时尚，但他懂人，封面这人看着踏实。

    到傍晚，这一期的《风度men「suno》已经卖光了。

    老李打电话给发行商补货，那边说：「这期印量加了百分之三十，但各地都在要货。

    您等等，明天给您送。」

    这期杂志的影响力正在扩散。

    在时尚论坛上，有人开了帖子：【理性讨论】章俊的穿搭风格是不是可以称为「男性审美之光」？

    主楼贴了几张杂志内页图：白衬衫丶休闲西装丶黑色T恤，都是基础款，但穿在他身上就是好看。

    跟帖很热烈：「终于有男明星不搞那些花里胡哨的了。」

    「他穿得简单，但细节到位。衬衫的合身度，裤子的长度，鞋子的搭配，都很讲究。」

    「关键是气质撑起来了，同样的衣服换个人穿可能就普通。」

    「我男朋友看了这期杂志，终于答应把长发剪了。」

    「楼上+1，我哥也是。」

    在影视论坛，讨论的角度不同：「章俊这是要全面发展啊，电影丶丶时尚全涉猎。」

    「人家有资本，长得帅，身材好，穿什么都好看。」

    「重点是他在采访里说的：找到自己的风格比追潮流重要。」

    「确实，现在太多明星被造型师牵着鼻子走，穿得奇奇怪怪，还说是时尚。」

    这些讨论章俊都没关注，不论是杂志拍摄还是电视采访，其实都是他提升自己品牌价值的一种手段。

    最终这些都要归结在电影上，电影才是基础。