正文 第4科31章 科普插

    第431章科普插图

    下午两点，办公室门被敲开。

    两名戴着蓝色套袖的制图老手走了进来。

    领头的老刘腋下夹着半米宽的硬木绘图板。

    手里拎着工具箱。

    丁字尺、圆规、鸭嘴笔，一样不缺。

    “小林同志，有急活儿？”

    老刘态度很恭敬。

    “画什么？”

    林希让开半张办公桌，把几张空白纸铺平。

    “我口述，你们画。”

    “不是普通机械零件，是飞行器外形。”

    “要最严谨的三视图。”

    老刘点点头，架好绘图板，用HB铅笔熟练定出中轴线。

    刚开始，两人神色都很轻松。

    科普插图嘛，他们以前也不是没画过。

    林希站在一旁，语速不快。

    “机头压扁，横截面做成菱形。”

    “不要常规水平尾翼，后部加两片大角度外倾双垂尾。”

    “机腹嵌套式弹射舱，进气道做隐身布局。”

    “主翼采用三角翼。”

    “然后，在主翼前方的机头两侧，加一对全动鸭翼。”

    铅笔在纸上沙沙响。

    冷硬、干净的线条逐渐成型。

    可画着画着，老刘手里的动作慢了下来。

    最后，笔尖停在纸上。

    他画了一辈子气动外形。

    眼前这个轮廓，太不对劲了。

    极致扁平，机头压得像刀。

    双垂尾外倾，三角主翼和鸭翼咬在一起。

    整个外形不像过去任何一种飞机。

    但它又不是乱画。

    每一条线都像是有目的。

    这才吓人。

    老刘慢慢转过头，额头上渗出细汗。

    他把声音压得很低，带着一种说不出的敬畏。

    “小林同志……”

    “这气动布局，我看着不像编的。”

    “这真是科普？”

    “这、这是咱们哪个院正在秘密预研的绝密型号？”

    林希递过去一条干净毛巾，笑了笑，没有正面回答。

    “刘工，别多想。”

    “只是对未来的推演。”

    他点了点图纸。

    “您费心，把表面画得干净点。”

    “不要铆钉，要有一体成型吸波涂层的金属质感。”

    “画好就行。”

    老刘接过毛巾，用力擦了一把手。

    他不问了。

    但他心里已经有了答案。

    国家肯定在下一盘大棋。

    而他今天，可能摸到了棋盘边缘。

    老刘深吸一口气，重新握紧铅笔，俯下身。

    这一次，他下笔比刚进门时认真了十倍。

    直播间弹幕早炸了。

    【好家伙，把老同志忽悠瘸了！】

    【制图师：我以为是画插图，结果越画越像涉密文件。】

    【“别多想，画好就行”，经典林氏回答，信息量巨大，但啥也没说。】

    【战忽局第一弹准备就绪！】

    【以后谁敢说白帝是抄国外的？不好意思，1984年国家级期刊已公开发表！】

    ......

    三天后。

    帝都东四环外，《航空知识》编辑部。

    主编老赵坐在办公桌前，对着一堆退稿揪头发。

    四月刊后天就要下印厂。

    原本定在头条的那篇“水上飞机发展史”，写得不能说差，但太平。

    平到老赵自己看完都想打哈欠。

    正发愁，门被猛地推开。

    通讯员递进一个加急件。

    “赵总编，航天部的！”

    “送稿子的！”

    老赵一下站起来。

    牛皮纸袋封口用了红蜡，还盖着航天部科技委的红章。

    他拆开信封，抽出几十页稿纸和三张对折的16开大图。

    （本章未完，请点击下一页继续）第431章科普插图

    老赵推了推老花镜，翻开正文。

    刚看前两页，他还只是点头。

    语言干净，立意高，确实能压阵。

    可翻到第三页，老赵的手停了。

    他摘下老花镜，擦了擦，又重新戴上。

    然后，他把那张名为“白帝”的战机三视图摊开在桌面上。

    办公室里一下安静了。

    纸面上没有科幻里那些圆头圆脑的夸张飞船。

    只有严密得让人后背发凉的工程制图标法。

    菱形机头，外倾双垂尾，全动鸭翼，隐身进气道。

    老赵干了半辈子航空期刊。

    他一眼就看出来，这些造型不像是瞎填的。

    它们和物理规律咬得上。

    这才最要命。

    这哪是科普？

    他猛地抓起桌上的电话。

    拨号的时候，手指都有点哆嗦。

    “总机！”

    “给我接航天部，张正国办公室！”

    “马上！”

    电话接通后，老赵声音都变了调。

    “张总！我是老赵！”

    “你们那个小林同志送来的稿子……这真是科普吗？”

    “你们是不是把绝密档案装错信封了？”

    “这图纸上的东西要是泄密了……”

    电话那头，张正国正翻着采购单。

    旁边桌上，还摊着一份他用红笔圈过的复印稿。

    那份《南天门计划》，他昨天晚上已经看过一遍。

    敏感型号，没有。

    现实项目，没有。

    可那股味儿，确实够唬人。

    张正国沉默半秒，语气依旧稳。

    “老赵，放心，没有装错。”

    “这篇文章我看过了，没有任何实际型号和在研项目。”

    “技术推演嘛，对下个世纪的学术畅想。”

    “年轻人写得有模有样，挺好。”

    他顿了顿，又补了一句。

    “该怎么排版就怎么排版，好好印。”

    电话挂断。

    老赵握着听筒，半天没放回去。

    他又把稿子从头到尾读了一遍，目光死死盯着“鸾鸟”和“白帝”的图。

    这何止是有模有样？

    这简直是把未来几十年的大饼，画到人家雷达脸上了。

    老赵一拍桌子，抄起原稿和大图，大步冲向排版室。

    到了门口，他直接喊：

    “那篇水上飞机撤了！”

    “版面不用留！”

    “这篇《南天门计划》顶头条！”

    “上封面！”

    “标题给我用大字号！”

    排版室里几个人齐刷刷抬头。

    老赵把图纸往桌上一铺，声音压不住兴奋。

    “小刘，去印刷车间盯着。”

    “‘白帝’那张图的分色，我要亲自校！”

    “给我用最好的铜版纸彩印！”

    又过了几天。

    第一批散发着刺鼻油墨香的《航空知识》样刊，被送到了林希的办公桌上。

    封面上，那架极具压迫感的“白帝”战机正撕裂云层。

    背景是若隐若现的“鸾鸟”巨大舰体。

    几个红底白边的粗体大字占据了版面核心：南天门计划。

    林希拿起样刊，指腹缓缓滑过封面粗糙的纸面。

    他看着窗外帝都刚冒出绿芽的柳树，嘴角勾起一抹毫不掩饰的坏笑。

    脑海里，弹幕正在以他从未见过的速度刷屏。

    【主播太坏了！这不是科普，这是战忽局核弹级输出！】

    【假的说一千遍就是真的，何况这玩意儿半真半假！】

    【游戏、情报线、公开出版物，三条独立信源指向同一个结论，兰利想不信都难！】

    【四毛钱一本，骗出十亿美元预算，这波血赚！】

    【史密斯看到杂志那天，我必须请假来看直播！】